Supuestos

Llegó presuponiendo una luna que lo iluminara por debajo, con sus terciopelos líricos de agua áspera, ésa que se ve en un asfalto plegado en la arena, una luz descompuesta por lo vano de la cubierta de un Bentley negro, que frena, se desplaza en hidroplaneo, y comunica su resplandor hacia un portón de madera lustrada.
Viene de otra ciudad. No hay manera de saber cuál, pero queda algo de oscuridad en el reflejo que no produce la pintura opaca.
Habría que postular el advenimiento de una sombra que intercepte la posibilidad de eludir un charco. De esta manera, el conductor abriría la puerta con ánimo de palpar la densidad pluvial, pondría el zapato izquierdo y lustroso en un pavimento que lo deformara, variaría el equilibrio para que el sobretodo se manifieste en su capilaridad, y se aferraría al tapizado de cuero para eyectarse a la decisión de mojarse de una vez.
La puerta se cerrará impulsada por unos guantes de cuero, el cigarrillo prendido de antemano humeará un acontecimiento de fuegos y aguas, y palpitará el oxímoron de que convivan un momento hasta que se quiebre en una fiebre apagada de gotas que hierven en una brasa.
Una gota que hierve, dos gotas que hierven, la tercera cae de una manera indiferente, y la cuarta lo terminó de apagar. No más oxímoron. Agua. Tabaco mojado, seda que se vuelve amarronada, se hace una pasta homogénea que se olvidará de ser un cilindro prefabricado.
Como si esto alcanzara para desfuncionalizarse, el pie derecho se encarga de dividir la pasta en las porosidades que servían de sustento: las porosidades del asfalto, por supuesto.
Hay una angustia que amanece en este momento, una que es voluntaria. Amanece porque quiere su fisiología, porque quiere imponerse la necesidad de reflexionar acerca de la pérdida sangrienta. Pérdida de la Posibilidad. La pérdida del Ahora que ya es vana anécdota, que ya es literatura, y que se impone como el recuerdo de un humo que ya es asfalto y suciedad: una cosa es poseída por la otra, la suciedad pertenece al asfalto mojado, y nunca más a lo que pretende ser una individualidad que fuma por placer justamente cuando el vicio se hace patente en un síndrome nihilofóbico, en la contemplación de una y sólo una nada a medio fumar.
Empedrar las exigencias de una salud, mirar a los vapores que se manifiestan en el sollozo de una maquinaria, en los suburbios de las luminarias, en las penas elegidas de antemano. Eso es lo que siente en el momento.
Podrá fumar muchas veces, las etiquetas son así, son siempre la misma. Como el fuego de algún escritor, todas las etiquetas la etiqueta. Número finito de posibilidades. Uno, dos, cuatro, dieciséis, hasta veinte cigarrillos. Veintidós posibilidades. Que haya de cero a veinte cigarrillos, sumada a la posibilidad de que la etiqueta no haya existido nunca y que estemos siendo demasiado platónicos...
Una etiqueta eterna mientras no se pretenda dejar de fumar. Pulmones no susceptibles al cáncer por escepticismo frente a la realidad material.
No hay nada inexistente que pueda enfermar, salvo la voluntad...
Va aceptando la nueva sensación térmica y la humedad en su respiración, y esto es cierto. Lo dicen sus ojos vacuos que no padecen la diferencia: no hay una mueca que demuestre lo contrario. Es un hecho. El contraste de la sombra con el haz de luz que refleja algo amorfo pero brillante, como un gato de látex o un noúmeno kantiano. Por ahí anda la cosa. Si no es eso, le pasa cerca.
Quiere levantar los despojos, quiere poseerlos, porque sabe que no se agachará para semejante estupidez. Lo hace en una representación y se ve ridículo... precioso pero ridículo.
Vocifera una frase en ruso, que pareciera ser una cita de Stalin, un poco adversa considerando la temperatura.
Como podría ser previsible, cierra la puerta con vehemencia. En el vidrio no queda ni una gota, se precipita y se revientan contra un tope que les era ajeno en algún momento, vaya a saber uno cuándo.
Empieza el debate aletargado de conformidades, como siempre pasa con la lluvia.
Sabe que está sólo. Siempre lo supo. Pero de noche es distinto. No termina de aceptar la compañía de la noche, su densidad puede palparse, sentirse en la saliva que parece de otro. Fumar en el agua es hacer todo, menos fumar. El cigarrillo se termina porque al cine se le ocurre. Y el tabaco parece distinto.
Para colmo de males, tiene más frío del que debería tener en este escenario. Está bien que éstas sean sólo palabras, pero hace frío en serio y se está entumeciendo.
Maldice la primera cosa que se le presenta, pasa por delante de uno de los faros, siente el arma que ya se enfrió y permanece en cuanto tal. Desligada de su función, es fría. Cuando gatilla, sigue fría, pero funcionalmente. Pretende ser un arma de fuego, pero no condice con su temperatura. Le cuesta empuñarla, le cuesta la Posibilidad presente, le cuesta la ausencia, se lo impide su manera de percibir los movimientos cuando la mano está bajo estas condiciones.
Esto no le importa, y termina apuntando a la ventana que muestra una silueta impersonal.
El arma de que se trata podría importar si no fuera un existenciario, si no fuera sólo una condición de posibilidad para un otro que, al escuchar el disparo, se desvanezca en un correlato de supuestos: el supuesto de que haya una habitación que lo contenga, el supuesto de que la silueta sea de nadie, y el supuesto de que el hedor de la putrefacción no termine por convencerlo de que las sombras no desaparecen en una habitación, a menos que nunca haya existido y los zapatos brillantes no sean más que tu silueta empañada en un vidrio a punto de distraerse en la corrupción de su forma...

Foto: Eden Hotel - Ventana ¿vacía?